Фильм Пудовкина "Мать" доказывает, что выбор режиссером идеи может обречь высокохудожественное произведение на очень короткое существование. Правда, 60 лет Советской власти могут показаться долгим сроком, но даже человек обычно живет дольше. Пересказывать содержание повести Горького, наверное, не самое умное занятие, но все же. Семья. Мать готовит-стирает, выбивается из сил. Отец-слесарь пьет водку и бьет мать. Сын вступает в коммунистическую организацию. Отец (по глупости) вступает в антикоммунистическую организацию. Отца убивают, к сыну приходят с обыском. Мать, поверив, что если сын "покается", его отпустят, выдает тайник. В тайнике сын по просьбе коммунистических друзей спрятал пистолеты. Сына судят, сажают в тюрьму.

Здесь те, кто хочет оставить о фильме хорошие впечатления, должен прекратить просмотр. До этого момента авторы мастерски (почти как в "Рассекая волны") манипулируют эмоциями зрителя, заставляя того переживать. После начинается пропаганда.

К числу сильных сторон нужно отнести музыку Тихона Хренникова (написанную, наверное, позже), который замечательно вставляет в звуковую дорожку мотивы русских народных песен, и работу с актерами. Кастинг просто безукоризненный: на черносотенцев, выпивающих в кабаке, а также на их стычку с забастовщиками хочется посмотреть еще несколько раз. Остальное не хочется смотреть вовсе.

Следующим ударом по психике был фильм "Цвет граната" Параджанова, экспериментальное кино в чистом виде. Иногда я не понимаю, зачем некоторые режиссеры используют кинокамеру, когда достаточно было бы фотоаппарата — получилось бы так же красиво и гораздо дешевле. Со времен братьев Люмьер в кинематографе изобретено достаточно много, чтобы от всего разом отказываться ради красивых (пусть даже очень) картинок.

Теоретически, фильм рассказывает о судьбе знаменитого армянского поэта. Фактически, на экране чередуются невозможной красоты почти статичные изображения (неодушевленные предметы и Софико Чиаурели).

Живи Параджанов в Америке, он мог бы стать потрясающим фотографом и печататься, например, в "Плейбое" — там бы его с руками оторвали. Чем же его привлекло кино, я так и не догадался. Может, потом получится.

К счастью, третья за день картина — "Бартон Финк" — вознаградила меня за все страдания, полученные от "Матери" и "Цвета граната". Лучше, чем братья Джоэль и Этан Коэны, сейчас кино не снимает никто. В их фильма всегда сбалансированный, изобретательный, интересный сюжет, всегда потрясающая операторская работа, идеально выстроены все кадры, превосходный монтаж. Вашего покорного слугу все коэновские работы с самого начала заставляют открывать рот и держать его в таком состоянии до финальных титров, и еще немного после этого.

Драматург Бартон Финк (Джон Туртурро), поставивший успешную пьесу "из жизни простых людей" на Бродвее, приглашен в Голливуд. Ему дано задание — написать сценарий про борцов. Никто не ставит Бартону условий, все, казалось бы, идеально, но почему-то никак не удается начать работу. Вскоре Финк знакомится с соседом по отелю (Джон Гудман) и умудряется с ним подружится. Но тот оказывается непростым парнем, да и творческий процесс не клеится, да и первая же девушка наутро плавает в луже крови на бартоновской кровати...

Во время отдельных сцен, частота которых немного уменьшается в середине и сильно увеличивается ближе к концу, невозможно не затаить дыхание. То, что мы так и не узнаем, что в коробке — просто гениально.

Хочется посмотреть "Бартон Финк" еще раз.