КИМ БЕЛОВ
БУДНИ ДРАМАТУРГА 21.01.99.
КИНО

«Нирвана» Габриэле Сальватореса.
Хороший киберпанк явился оттуда, откуда его совсем не ждали — из совместного итало-французского производства. Никто бы не удивился, если бы «Нирвану» сняли в Голливуде или какой-нибудь Японии; но вот Европа раньше в этом жанре ничем значительным не отмечалась. Тем не менее, фильм Сальватореса (режиссера и автора сценария) по качеству и (что удивительнее) оригинальности превзошел всех своих предшественников во главе с гибсоновским «Джонни-Мнемоником».
«Нирвана» построена по классическим киберпанковским канонам. Недалекое будущее. Вокруг сплошное дерьмо и новые технологии. Интернет разросся до непомерных размеров. Криминализированным донельзя миром правят нечистые на руку международные корпорации. Детективная история в духе Микки Спиллейна — любимого писателя Мии Уоллес. Герой — хакер, оказываюшийся в полной жопе и потихоньку из нее выбирающийся. Все это (с отдельными оговорками) в «Нирване» присутствует.
Джимми (Кристофер Ламберт), программист из фирмы по производству компьютерных игр «Окосама Старр», клепает по игрушке в год — нечто среднее между action и adventure. Однажды (за три дня до срока сдачи свежего продукта) в компьютер попадает вирус (мораль: пользуйтесь антивирусами!) и персонаж только что написанной игры (крайне симпатичный пучеглазый итальянец) обретает сознание. Первое, о чем он просит своего создателя — стереть его. Виртуальный макаронник не хочет существовать в иллюзорном мире, а поскольку стать реальным невозможно, выбирает суицид. Проблема в том, что на корпоративном сервере «Окосамы» хранится резервная копия.
Главное достижение Сальватореса — напряженная, гнетущая атмосфера (близкая к той, что царит обычно в фильмах Дэвида Кроненберга; кстати, главным героем грядущей картины последнего тоже будет программист, пишущий компьютерные игры). В отличие от многих голливудских собратьев по жанру, «Нирвана» не заостряет внимание на технических «феньках» (оружии будущего, сверхмощных компьютерах и т.п.) — предполагается, что computer-educated зритель сам все поймет и домыслит. Так картина лишается детскости, присущей, например, уже упоминавшемуся «Джонни-Мнемонику».
Еще ни разу в кино не удавалось пристойно изобразить Матрицу — тот самый сверх-Интернет, где происходит часть (обычно важная) событий. Обычно эту часть фильма отдают на откуп специалистам по визуальным эффектам, которые, в свою очередь, ограничиваются малопонятными компьютерными разводами. В «Нирване» — самое удачное кино-киберпространство: нечто вроде Зазеркалья или Страны Чудес; внешне похоже на обычный мир, но живет по совершенно другим законам.
Наконец, еще один новый штрих в жанре, добавленный Габриэле Сальваторесом — использование индийских этнических мотивов и буддистских элементов. Киберпанк уже «переварил» японцев, русских; вот дошла очередь и до индусов.