КИМ БЕЛОВ

БУДНИ ДРАМАТУРГА 10.03.99.

КИНО «Бартон Финк» братьев Коэнов. На нашем ВГИКовском курсе подбралась весьма разношерстная компания. Очень трудно найти хотя бы двух человек, пишуших похоже, или хотя бы на одинаковые темы. Андрей Мигачев вскрывает сложные философские проблемы. Леша Сашин раньше писал про любовь, но с тех пор, как женился, тоже перешел на философию. Сережа Решетнев делает один огромный алтайский эпос. Макс и Наташа предпочитают мелодрамы, а Алена Баймяшкина — романтическую дребедень некинематографического толка. А Наталья Борисовна Рязанцева, наш мастер, говорит: «Пишите о своих проблемах» — тогда, типа, будет получаться хорошо. Т.е. хорошо может получаться и в других случаях, но если писать о том, что нас «действительно волнует», будет совсем здорово. Вот когда Джоэль и Этан Коэны сняли фильм о том, что их действительно волнует, получилась, пожалуй, лучшая картина в их биографии на сегодняшний день (Золотая пальмовая ветвь — никак не могу год запомнить). «Бартон Финк» — история молодого нью-йоркского драматурга, которому предложили контракт в Голливуде. 1941. Чем ближе к финалу, тем больше в ленте сюрреализма, но это ничуть не мешает ей оставаться предельно реалистичной — просто в жизни есть моменты, когда самое необычное выглядит абсолютно естественным. Во-первых, актеры. Глупая, идиотская, очкастая, аутичная итальянско-еврейская морда Джона Туртурро, он же Бартон Финк. Никто, кроме него, не может передать этого специфического бартонфинковского чувства. «Мои ребята с Бродвея говорят, что вы имели там большой успех». Бартона селят в душном отеле, где через стены толщиной с лист бумаги слышно все, чем занимаются соседи. Как в таких условиях сосредоточиться? И — тут появляется толстый, потный, простоватый (но на самом деле далеко не промах) Джон Гудман, он же Чарльз Мидоуз, он же Карл Мунд, он же… впрочем, об этом помолчим. Коэны абсолютно доверяют своим актерам: они дают им длиннющие, интереснейшие монологи (во время которых заснула моя мама — увы, у каждой медали две стороны), не выпускают из кадра минутами, не режут на протяжении целых сцен. И риск (на который большинство современных режиссеров не идет) оправдывается: инвестиции в фонд «Гудман, Туртурро и Ко» возвращаются в десятикратном размере. Во-вторых, сюжет. «Писатели приходят и уходят, а индейцы нужны всегда». «Никогда не знаешь, когда произойдет пожар, несчастный случай или еще какая-нибудь катастрофа». Это — две ключевые строчки «Бартона Финка», фильма о тяжелой судьбе писателей под прессом entertainment business и о том, что живущий рядом — не всегда тот, кем кажется. «Если что, я в соседнем номере».