«И.о. Хадсакера» («Зиц-председатель») братьев Коэнов.

Если быть совсем уж точным, то название — The Hudsucker Proxy — означает «Заместитель» или «Доверенный Хадсакера», но переводчики почему-то предпочитают выбирать один из вынесенных в заглавие огней, суть фильма, впрочем, отражающих довольно верно.

Уоррен Хадсакер, глава и основатель крупной корпорации, названной его именем, во время доклада об успехах фирмы выбрасывается из окна — при всем честном совете директоров. Чтобы контрольный пакет, принадлежавший покойнику, не уплыл неизвестно в чьи руки, директоры решают сбить биржевую стоимость акций, и для этого назначают президентом недалекого новичка почтового отдела, недавнего выпускника захолустного колледжа, Норвилла Барнса (бесподобный Тим Роббинс). Реальная власть в руках у инициатора всей затеи, вице-президента Сидни Массбургера (фантастический Пол Ньюмен) — антигероя истории. Ушлая журналистка Энн Арчер (обалденная Дженнифер Джейсон Ли) пытается узнать подоплеку загадочного назначения — и устраивается для этого секретарем мистера Барнса. Заранее скажем, что Пулитцеровская премия ей гарантирована.

Для любого синефила слов «братья Коэны» достаточно. Это уже означает присутствие запутанного, изощреного сюжета; блестящего, тонкого юмора (требующего, впрочем, определенной настройки аудитории); невероятных, непредсказуемых поворотов; оригинальных, великолепно проработанных героев; и, конечно, отдельных сцен — изобретательных до невозможности. Лично мое сердце будущего сценариста в «Зиц-председателе» сразила наповал драка двух стариков — негра-рассказчика и мрачного лысого, стирающего cо стеклянных дверей фамилии прежних владельцев кабинетов. Останавливающееся время — тоже круто.

Можно сказать, что в «И.о. Хадсакера» Коэны набирались комического опыта, чтобы через несколько лет (и через «Фарго») реализовать его в «Большом Лебовски». Действие сказочного рассказа о недотепе, совершившем стремительную карьеру, происходит в уже почти сказочные 50-е (десятилетием спустя после того, как в Голливуд перехал Бартон Финк). Ко всему прочему решающие события разворачиваются в новогоднюю ночь (хотя в кадре нет ни одного Санта-Клауса — слава Богу), так что «И.о. Хадсакера» — практически рождественская история, с положенным по законам жанра неожиданным счастливым поворотом в конце.

Все фильмы Коэнов — «Зиц-председатель» не исключение — требуют очень подготовленного, внимательного и насмотренного зрителя — каких, к сожалению, очень мало. Дело не в том, что все коэновские картины состоят из цитат, и для понимания обязательно знакомство с оригиналами — это не так. Просто в каждой ленте братьев очень много «приятных мелочей», каждую из которых в отдельности легко пропустить, выковыривая из зубов застрявший попкорн (хотя попкорн, кажется, в зубах не застревает) или переворачиваясь с боку на бок на диване. Но эти трудноуловимые детали и составляют главный смак неповторимых работ Джоэля и Этана. Yeah.