Геолог Виктор (Кирилл Лавров), оказывающийся по пути домой в неком провинциальном городке, встречает там девушку Лену (Инна Гулая). Между ними происходит, что называется, любовь с первого взгляда. Виктор обещает увезти Лену к себе домой, где их ждет долгая счастливая жизнь.

В двух словах история выглядит так: приезжий геолог вешает лапшу на уши доверчивой провинциалке, чтобы скрасить «транзитную» ночь. Но на самом деле все гораздо сложнее — на то и Шпаликов.

Обманывая Лену, Виктор сам верит собственным словам. Когда он говорит, что заберет ее с собой, то сам уверен в этом на все 100%. Когда он говорит, что любит ее, он действительно любит ее. Чтобы увидеться с ней, он преодолевает препятствие (почти по Митте) — пролезает через окно на «Вишневый сад» (в фильме использованы куски настоящего спектакля – еще одна черта режиссера Шпаликова).

Но на следующий день все обстоит совершенно иначе. Это не Виктор становится подлецом (хотя поступает, конечно, подло) — меняются обстоятельства. Его утренние чувства уже совсем не такие, как вечерние (хотя секса у героев так и не произошло — интересно, это была изначальная идея фильма или дань законам советского кино?). Утро в очередной раз доказывает, что оно мудренее вечера. Это и извиняет Виктора и post factum оправдывает все его действия.

Обманываясь, Лена (имена в картине, кажется, не произносятся ни разу — чтобы узнать, как зовут героев, мне пришлось заглянуть в сценарий) сама не верит собственным словам — это она произносит фразу, ставшую названием фильма. Она прекрасно понимает, что чудесный незнакомец, собравшийся — ну точь в точь как в сказке — увезти ее из опостылевшего города — нарушение всех жизненных правил. Виктор не может существовать, потому что не может существовать никогда. И когда наутро сказочный герой превращается в обычного хмурого, неразговорчивого, небритого (важная деталь) мужика, она внутренне готова к такому повороту событий. Уверен, героиня Инны Гулая ничуть не удивлятся (в кадре этого нет), когда герой Кирилла Лаврова уходит от нее, не попрощавшись.

Счастливый финал, хэппи-энд, долгая счастливая жизнь этих персонажей была бы противоествественна, нереальна, лжива — поэтому ее не случилось.

Фильм Шпаликова — поэтическое кино. Детали в «Долгой счастливой жизни» важны так же, как и отношения Виктора и Лены. Девочка на качелях. Пикник. Гитара. Пейзаж за окном автобуса. Гудки — пароходные, автомобильные; они встречаются на всем протяжении «Долгой счастливой жизни». Лось. Солдаты в кузове грузовика. «Вишневый сад». Зрители в зале. Пустое фойе театра. Рояль. Ступеньки. Подушка — ей накрывается, чтобы уснуть, Виктор. Электробритва. Сюрреалистическая утренняя гимнастика обитателей парохода-гостиницы. Водка. Популярные песни. И, конечно же, последние несколько минут ленты — река, корабли и девушка с аккордеоном. Это любовь, с ней рядом амур, крыльями машет. И уж он-то не промажет, будьте уверены.