Светлая комната. Филипп в одних трусах сидит на диване и крутит пультом каналы по телевизору. Выключает его. Подходит к фотографии девушки, которая стоит на небольшом столе, облокотившись на три видеокассеты. Видеокассеты: «Короткий фильм об убийстве», «Короткий фильм о любви», третья кассета без названия. Филипп смотрит несколько секунд на фотографию. Берет телефон и набирает номер.

Гудки. Один, два… шесть. Включается автоответчик: «Здравствуйте. Извините, сейчас нет никого дома. Оставьте свое сообщение после звукового сигнала. Спасибо». Идут сигналы.

Филипп кладет трубку. Снова смотрит на фотографию. Ставит ее на место. Идет на кухню. Наливает из чайника воду в стакан. Пьет. Смотрит на стакан. Кладет его на стол, не допивая. Открывает холодильник. Там почти пусто. Закрывает. Снова открывает. Открывает морозильник. Там лежит замороженная пицца в упаковке. Филипп достает ее и кладет на стол. Стакан съезжает и разбивается. Оставшаяся вода разливается по полу. Мелкие осколки в капельках качаются там же в разные стороны, пока не останавливаются совсем.

Филипп оставлеяет холодильник открытым. Нагибается и собирает осколки. Бросает их в мусорное ведро. Смотрит на руки. Не порезался. Все в порядке. Филипп смотрит на пиццу в упаковке. Берет ее и бросает в то же мусорное ведро. Возвращается в комнату.

Набирает номер телефона. Гудки. Все тот же голос на автоответчике. Он оглядывается вокруг. Светлая комната. Никого и ничего. Только расстеленный диван, светлые джинсы, носки, черная футболка. Он одевается, забирает ключи в коридоре. Закрывает дверь.

Лифт. Филипп стоит в нем один и держит в руках кошелек, из которого торчат несколько купюр по десять рублей. Двери открываются, и он выходит.

Филипп выходит из дома и садится в «Жигули», восьмую модель. Сверху на машине обычные черные ромбики такси. Он заводит автомобиль. Смотрит на огонек, который показывает, что бензина осталось мало. Машина трогается и уезжает.

Заправка. Филипп заправляет свою машину бензином. Толстый черный шланг тянется кругами. Филипп вынимает шланг из бака. Садится в свое такси. Уезжает. Едет по окраине Москвы, вокруг одни многоэтажки. На тратуаре парочка голосует машину. Филипп останавливается.

Парень открывает переднею дверь.
- Метро Пушкинская. 50?
- Садитесь.

Парень закрывает дверь и открывает заднюю. Девушка садится первая, затем он. Машина трогается. Молодые держат друг друга за руки. Парень смотрит на девушку, она на него. Филипп иногда посматривает на них в зеркало.

- Ты не сказала? – спрашивает парень.
- Не сказала, - отвечает девушка.
- Почему? Ты же обещала. Ну как же, Лен? Ну как?.. Я же… О, господи! Я с тобой вчера два часа по телефону обсуждал, доказывал. Ты что? Она же не права. Это подло!
- Что ты наезжаешь сразу? Я скажу. Сегодня. Вечером.

Машина делает поворот и оказывается на Ленинградском шоссе.

- Я говорила с Настей. Ее уволили. Почти всех уволили: и Темку, и Ларису, и Ленчика. Всех.
- Чего так? – с удивлением спрашивает парень.
- Воровали. Этим рано или поздно закончилось бы. Наглеть начали и...
- Воровали? И Лариса?
- Да. А чем она лучше?
- Она не могла. Я ее в этот ресторан устроил. Я ее рекомендовал…
- Она такая, как и все. Брось. Я бы тоже воровала. Когда все воруют – легче. Совесть не так мучает.
- Я бы не воровал.
- С тобой спорить. Не воровал бы... Да… Скажите, а вы воровали бы?

Филипп почувствовал взгляд девушки. Это вопрос к нему.

- Я не знаю.
- Не знаете… А о чем вы думаете? У вас такое лицо… печальное?

Парень смотрит недовольно на девушку.

- Я? Вам очень интересно? – не знает, что ответить Филипп.
- Да, да, конечно, – не отстает девушка.
- Я хочу увидеть свою девушку, которая уехала в командировку. Сегодня она должна приехать и мне позвонить.
- Вы ее любите? 
- Люблю? Не знаю. Я боюсь сказать: да или нет. Не знаю.
- Почему вы работаете сегодня, в воскресенье? Она может позвонить, а вас не будет дома.
- Не знаю. У меня нет денег… Поэтому.
- Маша, хватит спрашивать. Как тебе не стыдно… – дергает ее за руку парень. 
- Можно вас еще поспрашивать? А то вы все не знаете и не знаете. Как вас, кстати, зовут?

Машина проезжает метро «Сокол».

- Филипп. 
- Филипп. Хорошее имя. Филипп, вот вы любите или нет, еще не решили. Ну, а что вам нравится в ней, в вашей девушке?
- Мне? (следует пауза) Как она выглядит, как она говорит, как она ведет себя. Но…
- Но…
- Но я еще ее плохо знаю. Чуть больше месяца только.
- А вот ее нет. Может, она вам изменяет? Может, она не ждет встречи с вами? Вы ждете, а она нет. Она вас любит?
- Я не знаю. Она хорошая. Если изменяет, это обман. Я… Я не знаю. Наверное, я бы не смог быть с ней.
- Сереж, послушай… А ты говоришь. Все мужики одинаковые. Любишь, не любишь. Но прощать никто не станет.
- А почему вы спрашиваете?
- А Сережа у нас видел, как моя мама была с каким-то любовником в ресторане. А так как он очень уважает и любит, и ценит, и вообще хорошо относится к моему папочке, по известным на то причинам (Она улыбается с иронией в сторону Сережи), то считает нужным проинформировать, что наша мама – блядь. Кажется так, Сережа?
- Молодой человек, остановите машину… Ты зачем это здесь говоришь? А?
- Не останавливайте… Ты что? Сразу ему машину надо тормозить. Выйти он хочет. Сиди. Правды хочешь. Где она твоя правда? Воровать он не хочет? А где ты все это возьмешь? Где? 

Она дергает его за одежду. Он пытается скрутить ей руки.

- Твои родители не воруют? Она святые, да? А нас из говна лепили. Извините…

Машина останавливается около стадиона «Динамо». Филипп поворачивается.
- Денег не надо. Выходите.

Парочка выходит. Филипп быстро уезжает. Машина едет дальше по проспекту. Затем по Тверской, минуя памятник Пушкину, памятник Долгорукому, проезжая Манежную, поварачивает налево, к Большому театру. Люди голосуют машину, но он не останавливается. Его лицо выглядит грустным. Он кусает нижнюю губу. Морщится.

Останавливается он только, когда приезжает куда-то в один из переулков старой Москвы. Людей почти нет. Филипп выходит, закрывает машину. Идет медленно по улице. Проходит ресторанчик на улице, взглянув в его сторону. Затем резко возвращается и смотрит на столик, где сидит девушка (спиной к Филиппу) и парень. Филипп смотрит на них пристально. Кусает губу. Отворачивается. Снова смотрит. Девушка смотрит на парня и смеется. Парень рассказывает что-то веселое. Ее лица не видно. Может показаться, что эта та самая девушка с фотографии.

Филипп перепрыгивает маленькое ограждение и стремительно идет к столику. Подходит и задевает бутылку вина на столе. Она падает и разбивается. Красное вино течет вокруг ног Филиппа, испачкав его светлые джинсы.

Девушка оборачивается. Она больше не смеется Парень встает. Он больше ничего не рассказывает девушке. Оба полны возмущения, особенно парень.

- Ты что здесь наезжаешь?

Филипп смотрит на девушку. Эта не та, что была на фотографии.

- Извините, я думал, это… Я ошибся. Извините меня.
- Козел сраный? Давай отсюда. 

Официант подбегает и начинает суетится вокруг разбитой бутылки. Филипп поворачивается и уходит.

- А платить кто будет? – кричит ему вслед парень.
- Не надо, там почти ничего не было, – говорит девушка.

Филипп уходит. Он возвращается к машине. Садится и заводит ее. Едет. Его лицо еще более грустное. Он смотрит на себя в зеркало. Делает неестественную улыбку. Прикусывает снова губу.

Москва. Улицы полны прохожих. Люди гуляют, сидят за столиками в летних кафе. Машина Филиппа проезжает по городу. Она останавливается возле небольшого ларька. 

Филипп подходит к нему, вынимает несколько монет и протягивает руку с ними в окошко.

- Мне воды любой. На что хватит…
- Ни на что не хватит.

Филипп забирает руку. Он подсчитывает мелочь на ладоне. Кладет ее в кошелек. Вынимает телефонную карточку. Идет звонить. В трубке гудки, знакомый голос на автоответчике. Филипп кладет трубку. К телефону подходит мужчина средних лет.

- Вы не купите у меня карточку. Там еще много единиц осталось. Купите, а?
- Нет, у меня есть.

Филипп отходит от него. Подходит к женщине, которая стоит совсем рядом.

- Купите карточку. Здесь еще много осталось… Купите,  - упрашивает он.
- Мне не надо звонить. Извините.

Женщина отходит от Филиппа подальше. Он остается стоять один. Проходят две девушки. Филипп пытается продать им, но неудачно. Проходит молодой человек в костюме и только отрицательно кивает Филиппу.

В метрах десяти показывается милиционер. Он сам подходит к Филиппу. Спрашивает документы. Филипп показывает ему. Они о чем-то разговаривают, спорят. Милиционер показывает руками вниз, на грязные в вине джинсы Филиппа.

Небольшая палатка. Возле нее сидит на старом стуле милиционер. Он покуривает сигарету. В будке двое: Филипп и девушка в оборванных колготках и с синяком под глазом. Она тоже курит.

- Ты за что здесь? - спрашивает она Филиппа, сидя на маленькой лавочке.

Филипп не отвечает, сидя на такой же лавочке напротив нее. Он прикусывает губу и все такой же грустный.

- Неразговорчивый. Чего такой грустный? Тебя здесь трахать не будут, не ссы.
- Я здесь случайно, - все-таки отвечает он.
- Здесь все случайно, дурачок. Я вот. Ехала с хачом одним. Он, сука, не заплатил, выбросил из машины. Гнида черная. Я его харю запомнила… А здесь эти волки… «Ваши документы», «Почему то, почему се…» Козлы…

Филипп молча наблюдает за девушкой.

- А ты где работаешь?
- По выходным такси вожу, а так… учусь.
- На кого?
- Долго рассказывать… А ты?
- Я? Я…

Она смеется. Милиционер бросает сигарету и встает. Дверь открывается и он заходит.

- Так. Ты, парень «с вином»… можешь идти стирать свои штаны. Свободен.

Он показывает на дверь. Филипп встает. Девушка перестает смеятся и тушит сигарету об лавку. Он уходит, поворачиваясь напоследок. Филипп смотрит на девушку, она на него. Ее глаза полны такой же грустью, как и его минуту назад.

Филипп ведет машину. Стадион «Динамо». Метро «Сокол»… Он заходит домой. Берет телефон. Набирает номер. Смотрит на часы. Время 10-40 вечера.

Гудки. Один, два…
- Алло, - отвечает женский голос.
- Добрый вечер, а Вику можно?
- Ее нет, она будет поздно.
- Она звонила?
- Да.
- Спасибо… До свиданья.

Филипп кладет трубку. Идет на кухню. Открытый холодильник. В нем немного течет вода. Филипп закрывает его. Берет пиццу из мусорки и раскрывает упаковку. Достает круглую некрасивую пиццу и ставит в духовку на противень, включая ее. Уходит из кухни.

Ложится на диван. Смотрит на телефон, в стену, на выключенный телевизор, на пульт, в окно, на потолок, на фотографию с девушкой, снова на телефон. Встает. Идет на кухню. Выключает духовку. Возвращается в комнату. Выключает свет и ложится спать. Только электронные часы светятся во тьме. Время 10-51.

Филипп ворочается. Закрывает глаза, открывает. Смотрит на часы: 10-55, 10-56. Он отворачивается. Долго и неподвижно лежит с закрытыми глазами.

Время 1-17. Филипп лежит с открытыми глазами и смотрит в стену. Поварачивается. Время 1-18. Он встает. Идет на кухню. Берет неприготовленную пиццу и начинает ее есть, сидя на полу в одних трусах.

Не доедая, запивает водой прямо из чайника. Бросает остатки пиццы в мусорку. Вынимает противень, на котором готовилась пицца. Поднимает его вверх. Стоит с ним несколько секунд в таком неудобном положении. Вдруг бьет им очень сильно по раковине. Еще раз. Еще. Он бросает его в раковине. Открывает шкафчик с посудой и начинает бить ее об пол. Тарелки, чашки, блюдца… все летит и разбивается, оставаясь на полу. Наконец, посуда заканчивается.

Филипп смотрит на свои ноги. Они все в порезах. Он уходит из кухни. Идет в ванную, смывает кровь, но она снова выступает. Он берет в ванном шкафчике зеленку и пальцем размазывает ее по ранам. Дует на ноги.

Возвращается в комнату. Ложится и закрывает глаза, ворочается и не может заснуть. 

Он встает, берет фотографию. Передвигает часы ближе к дивану. Ложится, положив изображение девушки рядом с часами. Время 1-32. Филипп долго лежит и смотрит на часы с фотографией. 1-35, 1-36…

Глаза его полны тоски. Он редко моргает, почти не двигается, только тяжело дышит и смотрит. Наконец, засыпает в полной тишине…

Филипп спит. Полдень. Звонит телефон…